После службы в армии Саня Кучин возвращается в родной провинциальный городок, наполненный воспоминаниями и надеждами. Он устраивается охранником в магазин с говорящим названием «Мечта» и готов строить мирную, честную жизнь настоящего патриота. Однако вместо порядка и справедливости он сталкивается с серой реальностью: безразличие, пьянство и полицейская апатия, граничащая с равнодушием к собственной стране.
Сане не по душе такая разруха — он не хочет быть ещё одним молчаливым наблюдателем. Но меняя город, он сталкивается с сопротивлением, ведь его прямолинейность не всем по вкусу. Вдобавок к этой борьбе возвращается чувство из прошлого — любовь к Лене Сысариной, школьной симпатии, которая теперь требует нового подхода и мужества. Теперь Сане предстоит не только добиться взаимности, но и не потерять себя, пытаясь улучшить мир вокруг.